館山の海辺の民宿 凪

館山駅から車で十五分。波の音だけが響く小高い丘のうえに、その宿はある。看板はない。地図にも載っていない。それでも、知る人ぞ知る常連が、この四部屋の宿を二十年通い続けている。

看板のない宿

地元の漁師から「あそこの民宿、いいよ」と教えてもらわなければ、おそらく一生辿り着けなかった。砂利道を登った先、生垣に囲まれた平屋。引き戸を開けると、女将の田中さん（68歳）が「いらっしゃい」と顔を出す。

館山生まれ館山育ち。三十年前にご主人と二人で始めたこの宿を、五年前にご主人を亡くされてから、ひとりで守り続けている。

朝の地魚と、太平洋の朝焼け

夕食は、館山港で朝に揚がったばかりの地魚。アジ、カマス、その日に獲れたものだけを刺身と煮付けで。「今日のは、近所の漁師の幸ちゃんが届けてくれたの」と田中さん。

お客さんが「うまい」って言ってくれるのが、いちばんの仕事のしあわせ。 — 女将・田中さん

朝五時、東向きの部屋の障子を開けると、太平洋の上に朝焼けが広がっていた。湯呑みの茶を片手に、波の音を聞きながら、しばらく動けなくなる。

予約は、電話一本だけ

凪には、ウェブサイトもSNSもない。予約は電話一本だけ。「インターネット？よくわからないのよ」と田中さんは笑う。

大手の予約サイトには載っていない。だからこそ、ここには「探して、見つけて、辿り着いた人」だけが訪れる。それが、この宿の空気を作っている。